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UNU

LUMINILE DIN CABINA incep s palpaie si mi
trezesc cu gatul intepenit si cu gura uscata. O cutie de
deasupra capului zuruie. Turbulenta. Casc. Una din
casti imi aluneca din ureche cand cadem intr-un gol de
aer. Avionul se redreseaza cu o zdruncinatura. Cabina
se umple de icnete de spaima si franturi de conversatii
panicate.

Interfonul paraie:

— Oameni buni, suntem la treizeci si doi de
kilometri de Newark. Dupa cum probabil ati observat,
vremea s-a stricat, asa ca va fi o coborare cu zgaltaieli.

Colega mea de scaun se foieste nerabdatoare:
— Liber la isterie.

Rad, pentru ca e cat se poate de adevarat. Cei care
zboara rar incep sa se agite cand pilotii arunca vorbe
precum turbulenta, vreme sau zgaltaiala. Vizavi de noi,
o femeie cu ochi intunecati si buze subtiri isi strange
inconfortabil de tare centura de siguranti. Imi imaginez
cum ar fi sa pictez scena. M-as concentra asupra fetei e,
estompand restul. Amestecul de spaima si energie din
ochii ei spune toata povestea.

Femeia ma surprinde holbandu-ma la ea si arunca
o privire tdioasa spre centuralejera din jurul meu. O ignor
sima aplec spre fereastra, sa vad mai bine. Spre deosebire
de duduia Sally Centura de Sigurantd, pe mine nu
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ma ingrijoreaza niste zgaltaieli in aer. Dacd avionul nu se
duce cu botu-n jos cuprins de flacéri, n-are niciun rost sa
te framanti.

Din partea mea, n-avem decat sa ne leganam pana
jos. Nu vreau decat sa ajung mai repede acasa, la mama.

Fara sa vreau, imi imaginez mana matusii in a
mea, mana aceea subtire, pergamentoasa si plind de
vanatai de la atatea intepaturi. Nu e amintirea pe care as
fi ales-o. Am niste amintiri grozave cu matusa Phoebe.
Noi doua facand crema de ciocolata. Proband esarfe.
Jucandu-ne impreuna cu roata culorilor si vopselurile ei.
Toate aceste detalii frumoase legate de matusa mea sunt
estompate si diluate; dar perioada din urma cu un an,
ultimele zile pe care le-am petrecut impreuna, imi revin
in fata ochilor cu cea mai mare claritate.

Mirosul de dezinfectant si de medicamente.
Scartaitul pantofilor mei pe holurile spitalului. Suspinele
inabusite, intretdiate ale mamei. Daca m-as lasa in voia
acestor ganduri, m-as simti ca si cum as fi din nou acolo.

Dar pentru mama e mai rau. Phoebe a fost matusa
mea, insa a fost sora geamana a mamei. E ca si cum
mi-as pierde un plaman, mi-a spus candva. Nu cred ca
voi mai putea respira bine vreodata.

Un zdranganit puternic ma readuce in prezent.
In fatd, insotitoarele de zbor incearci si-si facd drum
pe culoar, adunand gunoiul si ridicand masutele din
spatele scaunelor. Un pasager se cearta cu ele. Nu aud ce
intreaba, dar insotitoarea de bord e ferma: ,Nu, nu aveti
acces la compartimentul suspendat. Nu va pot permite,
domnule, nu e sigur.”

Inchid fermoarul gentii in timp ce insotitoarele
de zbor trec mai departe, amabile si profesioniste, chiar
daca avionul paraie si se zgaltaie. Pe scaunul de alaturi,
Harper se rujeaza. La halul in care se clatina avionul, nu
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stiu cum de nu se manjeste pe nas, dar reuseste sa-si faca
un contur perfect. Adevarata magie.

Ma foiesc in blugii mei jerpeliti, simtindu-ma
sleampata pe langa camasa ei alba scrobita si fusta tip
creion din lana. Harper a vorbit despre facultatea unde
studiaza, deci nu poate fi cu mult mai mare decat mine,
dar e mai sofisticata decat ma indoiesc ca as putea fi eu
vreodata.

Avionul e din nou in picaj, suficient cat sa-mi
stranga stomacul. O rafala puternica de vant se izbeste-n
aripi. Imi clintdne dintii. O insotitoare de zbor se
impiedicd pe culoar. Cineva incepe sa planga. Trag aer
in piept si inchid ochii. Presupun ca pilotul nu a glumit
cand a zis c-o sa fie o coborare zdruncinata.

Difuzorul incepe iar sa paraie: Insotitoarele de
bord sunt rugate sa isi ocupe locurile.

Harper isi da parul negru, lung, dupa ureche.
— Minunat, acum am ramas cu paharu-n mana.

Avionul incepe si coboare printre nori cu bufnituri
si smucituri. Scrasnesc din dinti. Gentile ricoseaza in
lateralele scaunelor. Am petrecut suficient de mult timp
in aer ca sd Imi dau seama ca probabil e-n reguld, totusi
verific pe fereastra. Numai sa iesim odata din nori.

Femeia din fata mea plange in continuare, dar
acum n-o mai condamn. Aproape toatd lumea pare
agitata. Cu exceptia lui Harper, desigur.

— Cat dureaza escala ta? intreaba ea si pune
capacul la ruj, fara sa verse o picatura din restul de Cola
dietetica.

— Patruzeci si cinci de minute, zic eu, in timp ce
avionul se apleaca spre dreapta, apoi se ridica. E din
scurt.
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— Inharababura asta nici nu mai conteazi. Oricum
o sa intarziem toti, zice, apoi ranjeste. Asa, si te-ai mai
gandit la discutia noastra?

In mod normal, evit cu orice pret flecireala in
avioane, dar de data asta, inainte de a decola, Harper
a remarcat bratara mea din argint, in stil catusa, un
dar primit de la tata cu doua Craciunuri in urma. A
recunoscut dintr-o ochire brandul bijutierului, ceea ce
ne-a dus la o discutie despre prelucrarea metalului, arta
moderna, apoi pictura. Cand venea vorba despre toate
astea, nu ma mai putea opri nimeni.

— M-a luat somnul undeva deasupra Oklahomei,
cred, zic eu.

Rade.

— Sper ca vijelia asta o sa te convinga ca transferul
la CalArts ar putea fi o idee buna.

— Transfer?

— Da. Uite, chiar daca n-ai avut note bune inainte,
ai zis ca poti sa scoti un zece acum. Si esti talentata.
Ti-am vazut lucrarile.

— Mda, pe telefon.

— Am vazut suficient. Picturile tale au un centru
de interes neobisnuit.

Asta vedea si Phoebe in lucrarile mele. Spunea ca
stiu sa folosesc culoarea ca sa atrag ochiul privitorului
asupra esentei fiecarei picturi. Asa m-a convins sa accept
banii pe care mi i-a oferit si sa ma transfer permanent la
scoala de artd extrem de scumpa si elitista, aflata in partea
cealalta a tarii fata de locuinta mamei. Am fost acceptata
in anul III, dar m-am intors acasda mai devreme, cand
Phoebe s-a imbolnavit, si n-aveam de gand s ma intore.
Mai ales tinand cont de cresterea consistentd a taxelor
scolare pentru ultimul an de studiu.
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Phoebe nici nu a vrut si audi. Intr-una dintre
ultimele noastre conversatii, a incercat s ma convinga
sd ma mut definitiv. Mi-a indesat un cec in mana si m-a
strans puternic de incheietura cu degetele ei subtiri. Mi-a
spus ca voia sa ma intorc si sa fac acolo si ultimul an.

Lucrarile tale au suflet, Mira. Trebuie sa te tii de
asta. Conteaza enorm.

Nu stiu daca e adevarat, dar nu aveam de gand sa
ma cert cu matusa mea muribunda.

— Oricum, ma readuce Harper in prezent, de
indata ce iti vor vedea lucrarile, nimanui n-o sa-i pese ca
esti la o facultate de stat.

Facultate de stat?

Ma gandesc la conversatia noastra de mai devreme.
I-am aratat fotografii de la cea mai recenta expozitie
a mea. Si am recunoscut ca sunt putin dezamagita de
profesorul de pictura. Nu stiu de ce si-a inchipuit Harper
ca studiez la o facultate de stat, dar, oricum, transferul
la orice facultate e imposibil. Pentru ca eu sunt inca la
liceu.

Ma gandesc sa clarific lucrurile, dar ce rost are?
Ce conteaza daca o strdina oarecare dintr-un avion ma
considera boboacd de facultate, in loc de senioard de
liceu, plictisita de moarte?

— Am sa ma gandesc, zic.

— Asa sa faci. Poti sa-mi dai un mesaj daca vrei sa
vorbesc cu prietenul meu, Jude.

Avionul se inclina tare spre stanga si o aripa prinde
o forfecare a vantului. Femeia plangacioasa tipa, in vreme
ce Harper ofteaza si imi cere numarul de telefon ca sa
poatd sa-mi trimitd mesaje, balansand in continuare,
nesigur, cana in mana stanga. Si eu sunt departe de a
fi o smiorcaita cand zbor cu avionul, dar fata asta e de
neclintit.
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Avionul trepidaza puternic si acum o multime de
oameni incep sa tipe. Harper pufneste si bombane:

— Pe bune, daca tot e sa ne prabusim, macar hai
sa terminam mai repede si sa scapam de tot teatrul asta.

Ma prind cu mainile de bratele fotoliului, dar
zambesc larg.

Doamne, daca ma auzi, te rog s@ ma ajuti sa fiu ca
Harper cand voi fi mare.

— Jude absolva anul viitor, zice ea. Istoria muzicii,
o specializare care presupune un risc foarte mare, dar
el a avut parte de niste oportunitati grozave. Spuneai ca
nu-ti place Everglen. Stai asa, Everglen era, nu?

Incuviintez. E numele liceului meu. M3 simt putin
ciudat ca o las sa continue in directia asta.

— Probabil ai nevoie de ceva mai serios. Ti-ar
placea la CalArts. Tuturor celor de acolo le place.

— Stai putin, tu nu inveti acolo?

— Nu, eu sunt la Pomona, specializare in relatii
internationale.

Ranjesc.

— Pare floare la ureche.

Ea ofteaza.

— Ar fi, daca n-as avea si o specializare in studii
asiatice.

Avionul se inclina tare spre dreapta, se redreseaza
brusc si se apleaca spre stanga. Acum lumea plange;
sincera sa fiu, nu-mi amintesc sa fi avut parte de o
coborare mai sinistrd in lunga mea istorie de zboruri
cu avionul. Dar Harper sporovaieste in continuare, cu o
privire distanta.

— Nu stiu ce-o fi fost in capul meu, spune ea

ganditoare. As fi putut sa renunt si sa aleg o diploma
simpla, dar imi plac provocarile.
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— Asa s-ar zice.

Si o tine tot asa, debitand despre specializari si
burse, fara sa arunce nicio privire pe geam. Ca si cum ar
fi absolut sigura ca avionul va ateriza cu bine doar pentru
ca ea are treburi de rezolvat si locuri in care trebuie sa
ajunga.

Si are dreptate.

Atingem solul in scrasnet de cauciucuri si cu un
ropot de aplauze. Scap de senzatia de inclestare din
stomac si, in sfarsit, pot sa inspir adanc. Presupun ca nu
eram atat de relaxati pe cat imi imaginam. Insotitoarea de
zbor spune ceva la interfon, in vreme ce oamenii din jur isi
strang bagajele si rasufla usurati. Apoi incepe debarcarea,
iar eu imi deschid telefonul si verific mesajele. Am sase.
Zari, tata si trei de la mama.

Deschid mai intai mesajele mamei si ma opresc la
ultimul.

Mama: D&-mi un mesaj cdnd aterizezi. Sunt la
serviciu, dar md ingrijoreazd vremea.

M3 incrunt si imi trec degetul mare peste ecran.
Mi-o imaginez pe mama verificind obsesiv prognoza
meteo pe telefon. Poate exagerez. Nu a fost mereu asa, dar
dupa ce m-am mutat... De fapt, dupa Phoebe, sincera sa
fiu... Totul s-a schimbat dupa Phoebe.

— Tubitul? isi da Harper cu parerea.
Scutur din cap.

— Mama. Vremea. Intelegi tu.

Ea rade incet.

— Si eu te-am batut la cap tot drumul, ca 0 mama,
cu sfaturi de mutare.

Pufnesc.
— Tu si mama sunteti la poli opusi, crede-ma.
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Probabil de aceea mi-a si placut atat de mult de
Harper din prima. Sau de aceea vreau sa fiu ca ea. Harper
e ca matusa Phoebe, cu ceva mai mult stil si un jurnal
de calatorii in jurul lumii. Spre deosebire de ea, mama e
tacuta si precauta, o asistenta medicald din blocul posto-
perator, careia ii este teama de infectii si de avioane. Iar de
un an, de aproape orice alt lucru.

Poate nu i-ar mai fi asa de teama daca as fi ramas.

Nu. Nu mai pot face asta la nesfarsit. Ea a vrut sa
plec. Ea a completat cecul de la Phoebe pentru jumatate
din taxa ultimului meu an de studiu, ce naiba. Si tata a
intervenit si a platit restul, incantat sa ma aiba ceva mai
multa vreme aproape de casa lui. Am fost de acord cu totii
cd asa e cel mai bine pentru mine.

Dar era cel mai bine si pentru ea?

Ies din burduf pe aeroport si trag aer in piept. Toate
scaunele din fata mea sunt ocupate, cablurile telefoanelor
sunt infipte in nesfarsite siruri de prize, in toate colturile
sunt ingramadite valize. Si peretii sunt ocupati, de-a lungul
lor insirandu-se pungi de cumparaturi, geamantane si
calatori sifonati, pe jumatate adormiti sau cu telefonu-n
mana.

Cineva ma imbranceste in bratul drept. Ma rasucesc
si o vad pe Harper care isi croieste drum pe langa mine si
trage fara probleme o valiza de piele.

— Nu te duci sa te interesezi la ghiseu? o intreb si
fac semn din cap catre ghiseul de informatii, unde pare sa
se fi bulucit toata populatia Pennsylvaniei.

— Si sa-mi petrec Craciunul la un hotel de aeroport?
Nu, multumesc. Iau o masina.

RAad scurt, pentru ca sunt destul de sigura ca nu e su-
ficient de mare ca sa ia o masina. Si ma indoiesc ca e
vreo masina disponibilad. Afara e cea mai slaba fulguiala.
Presupun ca nu e nevoie sa ne anuleze zborul. Ce naiba,
intarzierea zborului a fost deja prea mult. Harper merge
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mai departe cu o hotarare de otel, tocurile pantofilor ei de
firma, din piele rasunand pe pardoseala.

Se opreste si se intoarce catre mine:

— Ar trebui sa vii. Daca vrei. Pot sa te las in
Pittsburgh.

Ma rog. Sunt destul de sigura ca prea mult optimism
strica. Zambesc si clatin din cap:

— Mai bine 1Imi incerc norocul la coadd. Am sa vad
eu ce fac.

— Foarte bine...

Harper se opreste putin, ca si cum ar avea de gand
sd ma contrazicd, apoi da din cap.

— Da-mi un mesaj in legatura cu CalArts. Si bafta,
sa ajungi cu bine acasa.

Oiainjos pescararulanti, urmata de un tip cu umeri
largi si de o familie cu trei copii. Langa mine, mai multi
angajati ai aeroportului duc niste paturi pliante in hol. O
femeie supravegheazi acest transport, cu un walkie-tal-
kie la ureche. Televizoarele suspendate arata suspect de
identice: prognoza meteo afiseaza mesajul Furtuna de
zdpada cu caractere luminoase.

Imi st inima-n loc. Nu e cazul si intreb pe cineva
ce se intAmplA aici. Calitori obositi. Incircitoare in prize.
Pasageri dormind, acoperiti cu sacouri. Paturi pliante
aduse in zonele de asteptare. Zaresc panoul cu Sosiri si
Plecari pe un perete din apropiere, dar nu ma ostenesc
sa ma apropii. Nu are rost sa verific daca e ceva pentru
Pittsburgh sau daca exista alte optiuni de zbor. Toate
zborurile sunt la fel. Anulat.

Nu pot sa ajung acasa.

Panica mi se infige ca un cutit in gat. Nu se poate.
Trebuie sd ajung acasd. Ea are nevoie de mine. Are
nevoie de mine sa o fac sa rada, sa ne uitim amandoua
la programele proaste de la televizor. Sa o distrag de la
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gandul ca Phoebe a murit de Craciun. Nu pot sa fac asta
daca nu sunt acasa.

Incep zece mesaje pe care le sterg la fel de repede.
Nu am cum sa-i spun asa ceva intr-un mesaj. Cu toata
exprimarea atenta din lume, o asemenea veste nu are cum
sa nu o aducad in pragul unei caderi nervoase.

In cele din urma, renunt si il sun pe tatil meu vitreg,
Daniel. E un contabil bland, echilibrat, antiteza tatalui
meu care e masiv si foarte energic in toate sensurile
cuvantului. Raspunde dupa al doilea ton de apel. Pentru
ca intotdeauna raspunde astfel.

— Mira, spune el dupa o usoara ezitare. Craciun
fericit!

— Ajunul Craciunului, zic. Si nu tocmai fericit. Am
nevoie de tine sa ma ajuti s-o anuntam pe mama ca sunt
blocata pe aeroport. Vreau sa zic: blocata peste noapte.

— Esti blocata pe aeroport? Ai nevoie de ajutor?

— Nu, nu, e din cauza vremii. Si nici macar nu
pare a fi asa de rea. Ma descurc eu cumva, dar nu cred ca
voi putea zbura pana maine. Vreau sa te rog sa-i spui tu
mamei, pentru ca stii foarte bine ca e o zi grea pentru ea.

— Nu stiu...

Se opreste stanjenit, ca si cum il distrage ceva. Ma
intreb dacd nu cumva l-am prins facand tdietei. Taieteii
sunt specialitatea lui de Criciun. {i face in fiecare an. I-am
pictat odata, foi uriase, galbene, de aluat, rulate foarte
subtire pe masa din sufragerie. Punctul meu de interes a
fost sucitorul.

Daniel tuseste.

— Poate ar trebui sd-i trimiti un mesaj. I-ai trimis
un mesaj?

Ma stramb. Nu vorbeste serios.

— A&, nu, nu vreau si-i spun despre asta cat e la
serviciu. Ce-ar fi sa-i spui sa ma sune cand ajunge acasa?
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